张爱玲:情到深处花靡尽

来自沙龙国际(www.u148.net)
请允许我尘埃落定 用沉默埋葬了过去
满身风雨我从海上来 才隐居在这沙漠里
 
该隐瞒的事总清晰 千言万语只能无语
 爱是天时地利的迷信 喔 原来你也在这里
  如果要找一个民国时期的头牌女作家,那么这人非张爱玲莫属。   她的爱情和她的作品一样,参照了一个歧义的传奇:妖异多姿,是非不断。她在承受浮华的同时,也在承受着孤寂。她是那个时代的一口枯井,深不可测,任人评说,却也清冽久远。   生于这个世界上,没有一样感情不是千疮百孔的。最后她一语成谶。   她的任何一句爱情经典都可以让今天热恋中的男女心生怯意。她看透了世间浮华,唯独没有看透自己。   她用苍凉的文字,给我们描述了那个时代的喧嚣华丽,以及风流云散的爱情寓言。   她和胡兰成的故事伴着老上海弄堂里咿咿呀呀的胡弦声,演绎了一曲缠绵无望、灵肉纠葛的倾城之恋。   那个时代只出一位这样的女子——张爱玲    来自沙龙国际(www.u148.net)   1944年2月4日也许是张爱玲一辈子都铭记的日子。这一天她初遇胡兰成。

那时候的她,是名闻上海滩的头牌女作家。而他则是个恣意风流,潇洒得意的美男。以前,他只在杂志里见过她。而今,她从艳丽妖娆的文字里走出来了,让他有了一丝惊艳的感觉。

次日,胡兰成回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安,胡兰成形容说,三国时刘备进孙夫人的房间,就有这样的感觉。那天,张爱玲特意穿了一条宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜。

多年后,胡兰成对这些细节都有着清晰的记忆。此后,他每天都去看张爱玲。一天,他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片,张爱玲便取出送给他,照片背写有一行字——“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

这一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁。她说,因为懂得,所以慈悲。她没有顾忌他已有妻室,心想,他是爱她的,她也是爱他的,他是个可怜的男人。

很快,她沦陷在胡兰成柔情的目光里。他们恋爱了。尽管这时候,外面的炮声隆隆,日本败亡的哀歌已响,但她顾不了这么多。她因了岁月荣华,生性天真,之前所有的生活都是想象在文字里。而他因了岁月沧桑,洞悉事故,之后便在她和其他女人间游刃有余。

一抹浮华苍凉的爱情传奇上演了。

和所有的男女一样,他们忘记了战争,忘记了身份,甚至忘记了自己,他们度过了一个缠意绵绵的开头。她在一封信中对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”

也许她只在乎胡兰成当下对她的爱,其他的,她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多,但这也许又成了她爱他的原因。她从小缺乏父爱,便容易对大龄男性产生特别的感情,所以,年龄问题也不是障碍。于是,她倾尽自己的热情,就这样在世人诧异的眼光中与他相爱了。

1944年8月,胡兰成第二任妻子提出离婚。这给了他们爱情一个升华的机会——结婚。没有法律程序,只是一纸婚书为凭。她的好友炎樱见证了他们的爱情。

她对他说,我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。她想起《诗经》里和他一起读过的对爱情的期盼:死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。然后她用她一生的骄傲,在婚书上写下了再简单不过的9个字:愿岁月静好,现世安稳。她的婚书早已洗尽了她文字里的风华。这一刻,他只是她的男人。

愿得一人心,白首不相离。她多么渴望回到大汉风流年代,她是那个《凤求凰》里的卓文君,那么他是那个情深义重的司马相如吗?也许他会是的。她在心里暗暗地想。

其实张爱玲也是知道他的,加上时局的无常,她心中有着隐隐的担忧。未来如何,她不是不知道,只是她不愿也不敢去想。而他也是明白人,江山美人两不侵,多好,可惜回首只是在梦中。

很快,时局翻转。胡兰成说:“将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起的。”她叹道:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”上海这座城市即使陷落了,但总能够容得下我们这对夫妻吧,她想,春心托杜鹃,银汉相牵也挺好。

张爱玲的痴情,天地可鉴!

1945年8月15日,日本投降,汉奸胡兰成的末日也到了。他化妆逃到武汉,在医院里很快和一个小护士打得火热。接着,又逃到了浙江,住在温州,化名张嘉仪,称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张,只是不叫张牵或是张招。

这时胡兰成不甘寂寞的风流本性再次显现——他搭上了乡下女人范秀美。在张爱玲望眼欲穿的相思中,胡兰成和这个大他两岁的女人开始了巫山云雨的恋情。

已有半年没有见到爱人的张爱玲,千辛万苦,一路寻到温州。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌,他们三人是在旅馆见面的。

一个清晨,胡兰成与张爱玲在旅馆说着话,隐隐腹痛,他却忍着。等到范秀美来了,他一见她就说不舒服,范秀美坐在房门边的一把椅子上,但问痛得如何,说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅,因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人,而她,倒像个“第三者”或是客人了。

还有一次,张爱玲夸范秀美长得漂亮,要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏,范秀美也端坐着让她画,胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞,画出眉眼鼻子,张爱玲忽然就停笔不画了,说什么也不画了,只是一脸凄然。范秀美走后,胡兰成一再追问,张爱玲才说:“我画着画着,只觉得她的眉,她的嘴,她的神情,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”

其实胡兰成也明白,亡命天涯的男人,活着逃出去是唯一的目的,揣着颗惶惶不可终日的私心,哪里还有资格和闲情来谈论爱情。爱情是温室里的花朵,经不住风雨。他知道,老妈子似的爱,张爱玲给不了他,她是独立、敏感又新潮的女性,哪有乡下一个目不识丁的旧式女人可靠、安全,又无需男人花心思哄着。女人愚蠢也是一种智慧,无才便是德。这大概是胡兰成当时真实的感受了。

张爱玲离开温州时,胡兰成送她,天下着雨。这该是她生命里最大的一场雨吧,冲掉了她心头对他的最后一点余温。张爱玲知道,她这一生最美的爱情已走到了尽头,再也没有挽回的余地了。就像《半生缘》里曼桢对世钧说:“回不去了,我们再也回不去了。”

一转身,便是天涯两断,人海茫茫。
  来自沙龙国际(www.u148.net)   1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

小吉就是小劫的意思。此时,胡兰成已经脱离了险境,在一所中学教书。张爱玲选择在他一切都安定下来的时候,写来了诀别信,并随信附上了自己的30万元稿费。

她用30万元断了对胡兰成的思念。张爱玲走得决绝,可还是有些心疼不舍,毕竟夫妻一场,720天的时间,不短。胡兰成的两年,却是张爱玲的一生。爱那么短,痛却那么长。

对待爱情,她一点都不世故,更谈不上精明,倒有几分笨愚。当初遇上胡兰成,明知道这个男人是个火坑,一个爱字,还是天真地跳了下去。

一场传奇之恋就这样辛酸谢幕。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但炎樱没有理他,张爱玲也没有理他。这样的男人,就像是罂粟花,看是好看,可终究是毒药。

此后张爱玲从未就这场恋情说过只言片句,只是用了几十年的时光,把相似的爱融入了《小团圆》(卓越  当当)里。她最终用了这样一部自传体的小说,把自己和胡兰成的感情,做了一个彻底的清算。她给了自己一个苍凉的微笑。最终,看似一切都是张爱玲在独自踟躇,从花开到花谢。

我同样喜爱的女作家三毛,根据这段旷世绝恋创作了电影《滚滚红尘》,那时候张爱玲还活着,却未对此作任何回应。

“我将只是萎谢了。”萎谢二字,概括了一切。

情到深处花靡尽,萎谢的不仅仅是爱情,还有她的文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。

1951年,张爱玲离开了让她荣辱纠结的上海,之后辗转香港,最后去了美国,嫁了大她许多岁的作家赖雅。然而她一生的爱似乎已被胡兰成燃尽。

胡兰成把张爱玲和她的爱,得意洋洋地装进他的《今生今世》里。山河激荡,容光飘摇,笔触里也有缱绻的留念。也许他还是懂些她的。

当然,这都是些迷茫陈年的旧月了。尽管他们后来还一直保持着通信。只是在她的心里,再无波澜。《诗经》里既有桃之夭夭的相恋,也有江水无情的分离。所以她不悔,不恨,不怨。

1995年,9月8日,75岁的张爱玲,带着她绝世苍凉的手势,随着那段尘封的爱情,在异乡飘零了。
 
(以上文字节选自傅野《张爱玲:情到深处花靡尽》)     → 微信公众号:沙龙国际,可通过意念关注 ←  
  1. 6
  2. 4
  3. 1
  4. 2
  5. 4
  6. 0
  7. 1
  8. 3
  9. 0
欢迎同学们转载但请注明出处及链接,媒体、微信请获得授权,联系QQ:82355462。
举报&反馈2012-05-03 18:33:57 发布 丨 62935 人浏览

你可能对以下文章感兴趣

  1. 一个人也挺好
  2. 经常请吃饭的漂亮姐姐:生活只有“我爱你”是不够的
  3. 一种心境,不逞春光、不悲秋凉
  4. 很抱歉,我不想再爱你了
  5. 旅行有什么意义?结婚又有什么意义?
  6. 我想你了,但可以忍住不找你
  7. 爱情是一种玄妙的东西
  8. 我们又结婚了(3)
≡ 本站荣誉 ≡
美图美文分享、隐身校对员、U吧百科(U条给封的)【图U起名】第210、250期冠名奖,219、221、263、269、275、276、284、300、304、306、313、315、317、320、324期U秀冠名奖
文章
184
沙龙国际
3414
沙龙国际手机版