远山

来自沙龙国际(www.u148.net)   我们都知道那一天会来,但是我们都不希望那一天会来……

没有任何预兆,像往常一样的一天,我接到一个电话,是表哥的。他告诉我,爷爷过世了。我愣了,“谁过世了?什么是过世了?”然后我就开始哭,表哥在电话那头说什么我一句都没听清。我坐着哭,心里只有一堆疑问在不停地狂奔。“什么是过世了?”“死了是什么意思?”“我为什么要哭?”表哥讲的每个字我都认识,但是合起来的这句话我怎么都理解不了。

从我有记忆开始,爷爷就是爷爷了,就是那么的瘦,那么的老。我记忆的开端是在爷爷家,一间大的砖瓦房,一个不大的院子加上一片神秘的菜园,这就是我童年的快乐天地。

小时候我不喜欢爷爷,他一点都不像别的小孩子的爷爷,整天板着脸,很少见他笑。大部分时间,爷爷都是坐在那间小小的卧室里的一张简陋的书桌旁,不是在看书就是在写东西。我不敢去打扰他,一进去就是要被他骂的。那个时候,我可讨厌爷爷了。早上赖床被他骂,翻箱倒柜地找玩具被他骂,下午看会电视也被他骂。怎么这么烦人啊!相比之下奶奶多好啊,什么都顺着我,傍晚还会带我出去玩。夏日悠长的蝉声是那么的动人,爷爷却不许我出去玩,要乖乖地坐在小板凳上看那些我都不认识的书,还要练字。后来,我学聪明了,爷爷在旁边看着我的时候我就很认真地看书,他一转身,就开始开小差。央着奶奶给做了很多小玩具,有手帕扎的小老鼠,碎布缝的小人儿,还有些叫不出名字的小玩意。偷偷地在那里玩。这样乖乖地坐上一下午,就能哄得爷爷很开心了。傍晚再出去散步时,手上就能多一个冰棍了。

大人都很喜欢问小孩子一个问题,“爷爷和奶奶,你更喜欢哪个啊?”我总是毫不犹豫地回答,“我喜欢奶奶。”然后丢开爷爷布置的一堆作业,跑去出玩得浑身是泥。每当这时,爷爷就问我,“你这么不喜欢我,那要是我死了,你哭不哭啊?”“不哭!”我玩得不亦乐乎,头也不抬。

原来我错了,我怎么会不哭!挂完表哥的电话,我还是一直在哭,哭到剧烈地咳嗽。舍友见了不忍心,让我上床躺着歇会。我就木然地躺着,眼泪还是在流,仿佛不是我想哭,而只是眼泪想流。“爷爷死了?怎么可能?我三天前才打电话回家,爸爸说爷爷还好。怎么可能死了?不行,我要回去看看!”我猛地从床上坐起来,虽然腿发软,但头脑却是清醒了。去买了张第二天回家的火车票。

从广州回家的路程好长,火车一进入江西,就开始下雨。车上人少,我一个人占了一个位,用件大衣裹着,蜷缩在位置上。手里紧紧地拿着爷爷的那本诗集,呆呆地盯着车窗。

虽然我是个女生,但是爷爷对我的要求可不是“女子无才便是德”。总在想各种方法,要把我培养成一个才女。小时候是逼着我练毛笔字。在炎热的夏天,爷爷拿着个小竹筐,顶着酷暑,去河边挖红泥。回家后又细细地磨好,让我用来描红,学写毛笔字。可是我生性好动,不等凳子坐热就跑了,始终没学会写毛笔字,最后连毛笔怎么握都忘了。直到后来上了大学,在书法课上又重新开始写毛笔字。写好了一幅字就得意洋洋地带回家给爷爷看。爷爷很高兴,收到了他那个从来不肯让我动的抽屉里,留了很久。

毛笔字没学成,爷爷也没有放弃。上学后,我识字多了,就开始让我背唐诗宋词。也不再心疼他那堆宝贝书了,而是隔三差五地就往我的书架上送一两本。但是我却很少翻,只有写作文需要应急时,才去书上抄一两句。那段时间,爷爷似乎希望我成为一个作家,总是要我写文章给他看,让他改。但是最后我还是辜负了爷爷的期望,至今都与作家无缘。上初中时,我有一阵子迷上了画画。爸爸怕我耽误学习,打着骂着不让画,只有爷爷赞成,对我说:“要是能成为一个画家也不错啊。”

现在的我,也没有成为一名画家,想来我真的很让爷爷失望。我开始一页一页地翻看爷爷的诗集,之前一直丢在一边,不曾认真读过。读着读着,眼泪又开始不受控制地泛滥。雨还在下,猛烈地敲打着车窗。火车哐啷哐啷地有节奏地敲击着铁轨,一声声都敲在我的心上。离家越来越近了,我开始越来越烦躁,坐立难安。火车,你走慢点吧,在到家之前,我都还可以骗自己那不是真的。

到家时已经是凌晨两点半,赶到爷爷家时是凌晨三点多。夜好黑啊,我从未见过那样重的黑色,看不透,摸不穿,压得人都喘不过气来。我像一只被抛到岸上的鱼,张大嘴巴,用力地呼吸,手心满是汗水。我开始跑,越来越快,这条路,我已走过千百回,梦里都能找回来,一步都不会错。于是我终于看到了灯光,那光是白色的,一如我一片空白的大脑。

我怯怯地走进那间我再熟悉不过的院子,想要像往常一样,大叫一声,“爷爷,奶奶,我回来了。”但是,现在我不敢叫,快凌晨四点了。奶奶睡了,而爷爷也睡了。白色,整个院子都是白色的。而院子外则是一团漆黑。天地间只剩下黑白两种颜色,仿佛从一开始就是如此,那些关于童年的彩色记忆,只是我的幻觉。

在还没有到爷爷家之前,我已经想过千百遍,这里会变成什么样子。或许是很多人在哭?或许是在办法事?又或者是什么都没有发生,爷爷奶奶还像往常那样等着我回来?我紧咬着嘴唇,警告自己不许晕过去,因为我的腿一直在发抖,像被抽掉了骨头一般站立不稳。我站在门外,迟迟不敢去推门。夜,很安静,除了我瑟瑟发抖地心跳,什么声音都听不到。

门终究还是开了,我想逃避的事实就这样在我面前打开了。灵堂、香案、牌位、爷爷的遗照!我扑到我妈的怀里,开始不顾一切地大哭。

“爷爷,你不是总问我你死后我会不会哭吗?我现在在哭啊!哭得这样的大声,这样的悲痛。你听得到吗?”

“爷爷,大家都在哭啊!哭得这样的大声,这样的悲痛。你听得到吗?”

爷爷的老,我是知道的。自从前年摔了一跤,摔断了腿,做完手术后。爷爷就不再是原来的那个爷爷了。整日躺在床上,爷爷再也不能看书写诗了。精神也越来越不好,有时甚至恍惚。看到爷爷那个样子,我很紧张。只要家里人一提到死字,我就会竖起耳朵去听。就这样过了一年,我们都开始乐观了一点,觉得爷爷还能再活几年。过完年,我准备回学校时,还对爷爷说了最后一句话:“你在家好好养着啊,等我六月回来,就扶着你下床走走。”

“爷爷,你当时是答应了我的啊。可是为什么没有等我!我现在回来了啊!”我在撕心裂肺地大喊,却发不出一点声音。

妈妈安慰我,“爷爷走得很安详,他最疼你了,你要懂事,不要让他走得不安心。”

这我何尝不知道,在孙子辈孩子中,因为从小在爷爷身边长大,爷爷最疼的就是我。小时候,不懂事,讨厌爷爷的管教。后来,慢慢长大,才渐渐明白。有一次,爷爷去外地办事。回来时,向来古板的爷爷竟给我带回了一条漂亮的背带牛仔裤。这让我高兴了很久。从爷爷的抽屉里,我总能翻出很多张我的奖状,有些我都随手扔了的,他也细细保存着。上大学后,离家在外。每次给奶奶家打电话,爷爷都要叮嘱我在外照顾好自己。后来,他病了之后,听不清我的话了,仍不断地重复着这一嘱咐。

今年过年,有一次我跟老爸起了争执,赌气不肯吃饭。爷爷躺在床上不能行动,只是吃力地伸出手,把我拉到他的床前。一遍又一遍地抚摸着我的手,那时,爷爷已经有点神志不清了,说话很不清楚。但仍然尽力地对我说,“要照顾好自己啊,要照顾好自己啊。你下次回来就见不到我了。”谁知,竟真的一语成谶。

我现在真的很后悔当时的不懂事,爷爷走后,一次都不曾来入梦,是在怪我吗?葬礼是一个漫长而痛苦的过程,繁琐的规矩在精神和肉体上同时折磨着人。爷爷生前最讨厌别人吵闹了。我穿着白衣,时常一阵恍惚,觉得爷爷会从房间里走出来,把大家训斥一顿。我每天对着棺材,总也不能相信爷爷躺在里面。再也见不到了,今年见不到了,明年见不到了,以后都见不到了!

生活是公平的,快乐的时光会结束,悲伤的时光也不会延迟。爷爷最终入土为安了。我走遍爷爷家的每一个角落,一点一点的寻找,发现爷爷真的不在这里了。爷爷在那座山上,在那座新坟里。

那座山是石家的祖山,小时候,爷爷总是带我到山上去捡松果。指着那些坟墓,一遍又一遍地说:“这是大爷爷,这是二爷爷……这里都是石家的祖先。你以后要好好学习,要做石家的第一个女大学生,第一个女研究生,第一个女博士……”这些话,爷爷从小说到大,在我已有的二十一年人生里,每一步都浸润了爷爷的期望。原来不知不觉中,我已经把爷爷的希望当做我的愿望。我的路是从石家的祖山上铺下来的,我的根在这里。

“长大后,乡愁是一方矮矮的坟墓。我在外头,爷爷在里头。”

葬礼结束了,大家都散了,而我的悲伤开始反刍。死亡是杯永生的苦酒,由活着的人饮下。还要活多久,这份思念就要痛多久。

从此以后,我的人生中再也没有“爷爷”了,我的世界塌了一大块,空得让我恐慌。我长久地跪在爷爷的坟前,悔恨与思念相交织。“死”字竟是这样可怕的意思,我再怎么呼喊爷爷也不会回应,我再怎么思念爷爷也不会重现。爷爷只活在记忆里,而记忆只活在过去。

那我该怎么办?我开始陷入疯狂的思念该怎么办?我挣脱不了那彻骨的悲痛该怎么办?爷爷说他想再活多五年,他只是不放心我,想看到我读研,想看到我成家。为什么不可以再多等几年?

远山静默,不语,注视着我来时的路,一如爷爷那深沉的目光与期盼……
   → 微信公众号:沙龙国际,可通过意念关注 ←  
  1. 0
  2. 0
  3. 0
  4. 0
  5. 0
  6. 0
  7. 0
  8. 0
  9. 0
欢迎同学们转载但请注明出处及链接,媒体、微信请获得授权,联系QQ:82355462。
举报&反馈2012-03-30 01:28:12 发布 丨 9483 人浏览

你可能对以下文章感兴趣

  1. 一只浣熊死了,整座城市都在关注它的葬礼
  2. 也许我们再也遇不见这样的爱情
  3. 爷爷奶奶的婚纱照:岁月没了,温情还在
  4. 奶奶(一直到葬礼,我都不知道她的姓氏)
  5. 元旦的会面,与百岁爷爷
  6. Memo :爷爷啊,我只是想和你说说话
  7. 远山
  8. 一生只爱你
≡ 本站荣誉 ≡
《后园》编辑、校对员、【图U起名】第259、278、283、290、296期U秀冠名奖,第265期冠名奖
文章
40
沙龙国际
551
沙龙国际手机版